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나는 ‘파’다. 대부분의 사람들이 나를 찾는다. 그들이 배고플 때면 나는 

항상 배고픔을 달래기 위한 수단으로 쓰일 뿐이다.  

라면을 좋아하는 사람은 많다. 그리고 나를 좋아하는 사람도 셀 수 없

이 많다. 사람들은 말한다. 내가 제일 좋다고. 그런데 항상 그런 이들 옆

엔 또 다른 이들이 있었고, 나는 그럴 때마다 생각한다. ‘뭐지?’ 내가 제

일 좋다며. 근데 왜 주위에 있는 건 내가 아닌 다른 사람인 걸까. 나는 꼭 

어떤 목적을 위해 사용되는 건가. 라면도 마찬가지이다. 다수의 사람들

은 라면을 좋아하지 라면 속의 파를 좋아하진 않는다. 파는 오로지 향을 

내기 위한 목적으로 쓰이는 ‘재료’일 뿐이다.  

생각해 보자. 파가 맛이 있어서, 파가 먹고 싶어서 먹는 사람? 장담하는

데 열에 아홉은 아니라고 답할 거다. 이로써 ‘파’는 라면을 빛내는 ‘장식

품’일 뿐이다. 솔직히 말해서 나도 파를 그렇게 좋아하는 편은 아니다. 그

렇지만 이 ‘파’가 마치 특정한 쓰임새로 쓰이는 ‘나’와 같은 처지인 거 같

아서 난 도저히 파를 싫어할 수 없다. 흔히 ‘신분 세탁’이라고들 한다. 나

는 언젠가 신분 세탁을 하고 말 것이다. 

 

나는 라면을 만들었다

고헌중 1-6 장승아
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나는 이제 ‘계란’이다. 계란은 스스로 빛을 낼 기회가 많다. 그렇지만 아

직도 나를 필요로 하는 사람들은 몇몇 있다. 나는 안다. 그들이 나랑 가까

이하는 이유를. 그 의미가 진정한지 가짜인지는 사실 다 티가 난다. 평소

에 인사도 안 하던 다른 반 아이가 영어 문제만 보면 표정이 싹 바뀐다. 나

는 눈을 딱 감고 도와준다. 걔가 말한다. 

“헐 고마워! 이제 복도에서 보면 인사하자!” 

나는 ‘이제’라는 말이 거슬린다. ‘이제’가 언제일까. 대체 언제, 언제부

터 인사를 하자는 건지 잘 모르겠다. 그 말 이후로 우린 복도에서 눈을 마

주쳐도 인사 한번 하지 않았다. 난 또 생각한다. ‘이번에도 그냥 한 말이

었구나.’ 진심인 줄 알았던 내가 바보다. 반면에 도저히 속을 알 수 없는 

놈들이 있다. 대체 저게 무슨 속내인지 모르겠다.  

하루는 그놈들이 내 책상으로 와 말한다.  

“이것 좀 도와줄래?” 하고.  

평생을 도와주기에 길들여진 나는 익숙했다. 그러곤 답이 돌아왔다.  

“고마워.” 

이번엔 인사하자는 말이 없었다. 그 세 글자가 내 마음을 흔들었다. 인

사하자는 거짓을 뺀 ‘고마워’ 한 마디가 괜히 혼자 착각하게 만드는 ‘인사

하자’ 보다 백배 나았다. 아니, 좋았다. 

그러곤 나도 이제 물어본다. 

“나도 이거 좀 도와주라.” 

그러면 친절히 설명해 준다.  

‘아, 얘가 원래 이런 면이 있었구나.’ 하는 마음에 호감이 생긴다. 그렇

게 그놈들은 내 친구가 되었다. 하나 거짓도 없는 ‘진짜 친구’. 그리고 나
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는 계란이 되었다. 누군가에겐 아직 덜 익었고, 누군가에겐 벌써 다 익은 

그런 계란이 되었다. 다 익은 계란은 스스로 주인공이 될 수 있는 음식으

로 발전한다. 전에 나를 ‘파’로 대하던 아이들에게 말하고 싶다. 

“어쩌지? 내가 계란이 되어 버렸네? 심지어 완숙이야.” 

 

또 언제부턴가 나는 라면수프가 되었다. 라면수프는 어떤 음식에 넣어

도 사람들이 좋아한다. 나는 이제, 나 자신을 알아가는 방향을 찾는다. 다

른 사람이 어떻게 보든 나는 나니까. 내가 내 마음에 들면 그만이지. 인생

은 짧다. 그 짧은 시간에 남의 시선까지 챙기는 건 무지 피곤하다. 그 후

로 나는 ‘내가 원하는 나’를 만들어갔다. 일단 폰을 켰다. 어떻게 알았는

지 내 알고리즘은 다양한 스타일의 사람들로 채워져 있었다. ‘아, 이거

다!’ 그러고 나는 곧장 미용실로 달려갔다.  

“무슨 머리로 잘라줄까?”  

미용사 아줌마가 물었다. 

“레이어드 컷이요.” 

누군가에겐 익숙한 그 말이 그 당시 나에겐 큰 자랑거리가 되었다. 나

는 이로써 한층 나다워졌다. 다음은 쇼핑몰 앱을 켰다. 내 취향인 옷이 가

득이었다. 나는 망설임 없이 구매했다. 그 택배는 나의 첫 택배였다. 비록 

옷의 재질이 썩 마음에 들진 않았지만, 내가 스스로 주문하고 골랐다는 

게 뿌듯해서 차마 버리긴 싫었다. 그렇게 나는 또 내가 되었다.  

다음날 학교에 갔다. 이상하다. 내 눈이 잘못된 줄 알았다. 분명 전에는 

죽도록 미워했던 나를 ‘파’로 대한 걔네가 이젠 사르르 용서되는 듯했다. 

나를 알면 남이 보인다는 말이 이런 거구나. 그때 체감했다. 내가 나를 가
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꿀 줄 알면 기분이 좋아지는구나. 아니라면 어쩔 수 없다지만 그렇게 믿

고 싶다. 그렇게 마음에 공간이 생기니 다른 친구들에게 연락이 왔다.  

“너랑 친해지고 싶어.” 

“우리 친해지자.” 

“나랑 친구 할래?” 

시도 때도 없이 울리는 알람을 나는 끄지 않았다. 기분이 좋은 걸 떠나 

날아갈 것 같았다. 이 말 한마디 받아내는 게 어렵다는 걸 아는 나는 그 

친구들에게 깊고 깊은 고마움을 느꼈다. 그리곤 내 주위에 친구들이 꽤 

많아졌다. 나도 개성이 생긴 거다. 개성 있는 라면수프가 된 거다.  

 내 삶에 나름 만족하며 살고 있는데 디엠으로 한 친구가 연락이 왔다.  

“내 고민 좀 들어줘.” 

그때의 나는 이 말이 ‘파’를 의미하는 말이 아닌 걸 알았기에 고분고분 

들어주고 공감해 줬다. 끝으로 나만 알고 있으면 좋겠다는 말을 했다. 한

마디로 비밀을 지켜달라는 당부였다.  

“응. 당연하지.” 내가 한 말이었다.  

한참 후, 이제 나도 아무한테나 털어놓기 힘든 고민이 생겼다. 매일 밤

을 울면서 잠들던 나에게 가장 먼저 생각난 건 그 친구였다. 나는 조심스

럽게 먼저 연락을 해본다.  

“혹시… 내 고민 좀 들어줄 수 있겠니?” 

그리고 그 친구는 나에게 위로될 법한 따듯한 말들을 나열하였다. 이로

써 우린 떼려야 뗄 수 없는 사이가 되었고 절친이 되었다.  

 

나는 이제 ‘면’이 되었다. 누군가에겐 없어선 안 될 소중한 친구, 라면에 
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없어선 안 될 주재료, 면이 되었다. 그렇게 나는 또 한 번, 또 한 번 다른 

이들과의 관계를 맺고, 더 완벽한 ‘정사각형 면’이 되었다.  

다른 사람들은 늘 내게 말한다. 너는 친구 많아서 좋겠다고. 너무 부럽

다고. 스스로에 대한 주접 같아 보이겠지만 정말 이런 말을 수도 없이 들

었다. 나는 내가 ‘파’에서 ‘면’으로 발전하던 그 과정으로 라면 한 그릇을 

만들어냈다. 내 삶은 이렇게 차곡차곡 나아갈 것이다. 어쩌면 지금도 ‘파’

인 사람이 있을지도 모른다. 나는 그 사람들이 라면 한 그릇을 만들어 낼 

수 있도록 돕고 싶다. 라면 한 그릇은 그 사람이 노력해서 이루어 낸 성과

이다. 절대 남이 그 라면을 먹고 비하하거나 도로 뱉을 수 없다. 

라면은 곧 인생이다. 나는 아직 좀 덜 익은 미숙한 라면이지만, 언젠가 

더 많은 재료를 추가한 ‘다 익은 라면’이 될 것이다. 그리고 그런 칭찬 아

닌 칭찬을 하는 이들에게 말해주고 싶다. 나는 처음부터 이랬던 게 아니

라고. 나도 처음엔 모자란 인생을 살았다고. 지금의 내 삶은 ‘내가 노력해

서 얻은 삶’이라고 말해주고 싶다. 역시 노력 없인 아무런 성과가 없다는 

말이 맞나보다. 오늘도 한번 우리말의 중요성을 알아간다. 
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